En Salamanca, el reloj marcaba las doce del mediodía y ya había camisetas de Europe alineadas frente a la valla como si la noche estuviera a punto de caer.

Faltaban diez horas para que la banda sueca pisara el escenario de la Plaza Mayor, pero las más fieles no entienden de horarios: llevan agua, sombrillas, bocadillos, abanicos y toneladas de paciencia.

Cada minuto que pasa se convierte en un ritual de espera. Charlas que mezclan recuerdos de viejas giras, selfies que atrapan la emoción del momento, canciones tarareadas como ensayo general y alguna que otra broma sobre las agujetas que dejarán tantas horas de pie.

Mientras la ciudad sigue su rutina y se celebra el 'Día del Tamborilero' en el mismo ágora, ellas lo siguen con atención pero viven en su propia cuenta atrás, descontando el tiempo que queda para escuchar, gratis y en primera fila, el inconfundible arranque de The Final Countdown.