Hay tardes en las que el ambiente empieza mucho antes de que suene el primer clarín. Tardes en las que la Plaza se convierte en destino incluso antes de abrir sus puertas y en las que basta echar un vistazo alrededor para entender que el cartel ha conseguido algo más que reunir a tres toreros en el ruedo. La tercera de abono de la Feria de la Virgen de la Vega tenía ese aire desde el principio. Domingo, calor y un cartel con nombres suficientes para hacer que la Glorieta se moviera. Alejandro Talavante, Roca Rey y, entre ellos, el último salmantino de la Feria, Marco Pérez. Una combinación que se dejó notar en las calles próximas a la Plaza y, sobre todo, en los alrededores de unos tendidos que fueron recibiendo público con la sensación de que aquella no iba a ser una tarde más.

Porque alrededor de Marco Pérez se ha generado algo diferente. Su presencia parece haber conseguido revitalizar la Glorieta y devolverle una imagen como la de los jóvenes llegando a la Plaza con la ilusión propia de quien acude a ver a alguien que siente cercano. La escena, por momentos, recordaba más a la entrada de una estrella de la música que a la de una corrida de toros. Bolígrafos preparados, programas en la mano, móviles buscando una foto y chavales esperando una firma. Otra manera de acercarse al toreo, otra puerta de entrada a una liturgia que, en Salamanca, vuelve a encontrar nuevos espectadores.

Y mientras ellos buscaban ese recuerdo, la Plaza iba construyendo su propio paisaje. El calor obligaba a buscar cualquier sombra posible y los abanicos se convirtieron en parte del decorado. Sombreros de todas las formas, programas abiertos que acabaron haciendo las veces de abanico y botellas de agua que iban y venían por los tendidos. También hubo quien decidió combatir las altas temperaturas de otra manera, con algo más espirituoso entre las manos y la mirada puesta en el ruedo.

Era domingo y se notaba. Se notaba en el ambiente previo, en las conversaciones, en el movimiento alrededor de la Plaza y en esa mezcla de público habitual y caras nuevas que hace que una tarde de toros sea también una fotografía de la ciudad.

Entre los tendidos, las caras conocidas formaban parte de ese paisaje habitual de la Feria. El presidente de la Junta de Castilla y León, Alfonso Fernández Mañueco, encabezaba la representación política, mientras que el mundo empresarial tuvo también una presencia notable, con Gonzalo Sendín y varios de los hermanos Hidalgo entre los asistentes. Ganaderos, empresarios y distintos nombres vinculados a la vida social salmantina completaban un tendido que, pese al calor, mantuvo durante toda la tarde ese pulso propio de las grandes citas.

El deporte también tuvo su espacio con representantes del Salamanca UDS, que aprovecharon el descanso dominical después del partido del sábado, con su técnico Muniáin al frente.

Y así, entre el calor de septiembre, los abanicos, los programas, las fotografías y las firmas, la Glorieta fue llenándose. En el ruedo aguardaban Talavante, Roca Rey y Marco Pérez. En los tendidos, una mezcla de generaciones que explicaba quizá mejor que cualquier cartel lo que estaba ocurriendo: los aficionados de siempre compartiendo espacio con quienes llegan ahora, algunos atraídos por un nombre que empieza a despertar esa clase de ilusión que hace que una firma o una fotografía se conviertan en un pequeño acontecimiento. Antes de que comenzaran los toros ya había sucedido algo importante. La Glorieta había rejuvenecido.